遷臺人物故事

遷臺路線:福建→臺北

文｜李宜庭

「可以讓臺灣這塊土地上的後人，了解到歷史課本裡讀到的活字印刷技術，甚至應用這項技藝來謀生，是我最大的心願。」臺灣大同區臺北後火車站的太原路巷弄裡，一間不起眼的小店面，傳出帶著節奏的機械聲，譜織成了鉛與火之歌，在這裡，「日星鑄字行」第二代接班人張介冠，付出了畢生的心血，把這項工藝的延續，視為一生的使命。

開水配鹽巴度日 困苦童年養成堅韌精神

家族自福建遷徙至臺灣超過四百年，張介冠已是第十四代。張介冠自小家境清苦，與父母親、小妹一家子擠在兩三坪大的房子裡，一日只靠兩餐稀飯度日，最難熬的時節，是得靠白開水配醬油或鹽巴果腹。「沒有東西吃，可以喝水，人不會餓死，日子不會過不下去。物質的享受不是我在意的，精神能不能過活才更重要。」張介冠淡淡地說起過往，也因為經歷過艱苦的童年時光，讓現在的他即使過得辛苦，也始終無怨無悔地堅持著從父親手裡接下的事業。

店裡的角落裡，張介冠的思緒飄向了1970年代，那是臺灣鄉土文學起飛的年代，也是人心思變、蓬勃發聲的年代。現在的人或許很難理解當時要出版一本書要花費多大的心血與精力，也很難想像當時刊物上的每一個字，都是老師傅們依據著不同的考究字體刻出銅模，再用高於300度的高溫將鉛塊融化，注入模子中。一個字的誕生如同孵化出一個新生命，每一個字都有著獨特的氣息與樣貌。

日星鑄字行的起源

「日星鑄字行」，取名「日星」意為「日日生」，盼望能日日生產，生意興隆。

民國58年(1969年)，張介冠年僅17歲，輟學的他本來在鐵工廠當學徒，父親張錫齡決定獨立創業，張介冠自然也就回家幫忙父親工作。不過，創業過程歷經跌宕起伏，起初，張介冠的父親張錫齡是想開設印刷廠，購入的設備也以書籍印刷、表格印刷等器材為主，但當時臺灣經濟快速發展，諸多印刷設備無法在開業時到位；為了一家生計，父子倆最後改運營鑄字行，也因此開啟兩代鑄字人的人生故事。

每個世代都有代溝，張介冠與父親當然也不例外。創業初期，兩人就曾因為經營理念差異發生爭執，張介冠一度負氣離家出走長達半年，並到電子廠當作業員謀生，就是不肯先低頭回家，傲氣的他，直到外婆來臺北找他，說了一句話，成為他與父親化解心結的契機。「當時我外婆說，『家用長子，國用大臣』，當下我就頓悟了，包袱卡緊款款（收拾行李），就趕緊回家。」張介冠用臺語說道。

兩代鑄字人  艱辛的創業之路

鑄字，即為用鑄字機通過字模，將鉛製成活字的過程。鉛字鑄造必須具有高度專注力，因機器操作時，溫度高達攝氏三百多度，危險性高。「若操作的時候不小心被鉛液噴到，整塊皮肉是會不見的！」他回憶起日星的一位員工，被鉛液噴到了光著膀子的上半身，結果在醫院治療了六個月。

張介冠與父親是透過借貸創業，初期因資金不足，無法購入充裕材料，時常需將做好的鉛字成品熔解，當成材料再生產，才能應付新接到的案件；也因家庭經濟條件不佳，成為鄰里與親戚間害怕往來的對象。

「搬到大同區的第一年，因為有廟會，我們準備幾桌酒席邀請老家鄰居賞光，但那天所有桌子都是空的，沒有一個人到，大家都怕我們去跟他們借錢。那天晚上，我、我父親和我媽媽，三個人對望流淚。」張介冠說，他們一直等到凌晨一點，可惜了那些辦桌的菜餚全都只能倒掉。但當時，父親神情漠然卻又語氣堅定地對他說，「沒有成功的一天，我是不會回去老家那邊。」這句話深深地烙印在張介冠的心裡，「這也是為什麼我會這麼珍惜我父親一生心血的原因。」

鑄字之美 見證產業的興盛與蕭瑟

鑄字行為印刷廠上游，負責鉛字鑄造與供應。在活版印刷蓬勃的時代，「日星鑄字行」雖然只是全臺灣最小規模的鑄字行，員工就有30多位，每天生產超過十萬個鉛字，才能應付印刷需求。張介冠與張錫齡，每日工作超過16小時，「爸爸通常做到清晨四、五點才休息，我七點過來接班，一年只做三百六十四天半，只有春節初一早上的半天是關門休息。正常情況是周六加班完後，父親讓我休息周日一天。」，連除夕夜都得鑄字到圍爐前一刻。

「就是每樣東西都要做到好，不能有缺陷，就像我現在還是一樣，經常要保持那種巔峰狀態，所以老實講，這活兒真的是很累。」然而，到了1980年左右，進，傳統活字印刷逐漸走向沒落。「1988年，我們引進了照相製版跟電腦排版。」起初，學過拍照攝影沖印的張介冠還能夠應付，但是到了1990年代，臺灣印刷邁向數位化，幾乎再也用不上鑄字這項工藝了，連帶影響到鑄字廠的生計。「家人勸我把資產處理掉，如果當時把上千萬個鉛字都賣掉，大約還能拿回幾百萬元。」但是，張介冠遺傳了父親匠人精神的固執，「對我來說，日星鑄字行只要還有在營業，鉛字就不能消滅。」張介冠字字句句，皆流露著對鉛字的堅持。

如今，張介冠是臺灣僅存的鑄字師傅，「日星鑄字行」則成為臺灣最後一家鑄字行，甚至是全世界最後一間繁體中文鑄字行；鑄字成了即將消失的工藝。

惜字如命 文化在人間

「活字與電腦數位字型的差別就是，它每一個環節都是人工，所以它就不完美，也因為不完美，它就會有溫潤感與人文的味道在裡面。」張介冠一邊撿著鉛字，一邊瞇著眼睛跟我們說。

「日星鑄字行」從1969年創立至今，庫藏30萬個中文鉛字字模，決心保留活字印刷文化的張介冠，自2005年起，致力於將「日星鑄字行」轉為工藝館。「日星鑄字行」目前所使用的鉛字模具，皆有40多年歷史，有的已嚴重耗損，張介冠從字型與母模的修護開始做起，並透過募資，希望有更多人能參與這項浩大工程，並培養年輕專職人員，投入鑄字傳承。

「我的父親，是我一生中最好的恩師。站在巨人陰影下，是我長期深深感受到的，但透過自己的努力，有一天把自己站在巨人肩膀上，那個風景是不一樣的。」張介冠不曾忘記與父親共同的鑄字夢，他不僅要復刻鉛字，更希望復刻那樣的時代。

在「日星鑄字行」看似樸素的店面裡，承載著文字的重量與傳承的使命。傳統文化產業，對抗更迭的時代巨輪，走過半個世紀，日星駐字行仍屹立在此，張介冠點燃鉛字永續的火苗，續寫臺灣鉛字活版印刷的歷史與故事。

工作時的張介冠。