我的苦難絕非天方夜譚
文｜楊雅穎
遷臺路線：江西→廣東汕頭→舟山群島→台灣基隆
「我把經歷過的苦難告訴我的女兒，女兒跟我說：『爸，你講的好像天方夜譚喔！不像真的！』她不相信這是真的！」老父親的辛酸往事，身處太平盛世的女兒聽不進耳裡，袁玉衡老先生的感慨，恐怕也是台灣許多老人家的共同感受，特別是歷經過戰火的那一代，他們更急迫的想說出自己的故事……
曉日葬父 夜辭親娘
民38年，國共內戰正熾，長江以北區域已被共軍佔領，國軍大勢已失，大批軍民正往西南與東南沿海撤退。袁玉衡的父親那一年辭世，當年他才12歲，他記得父親出殯那天，正值家鄉江西省暑氣最蒸騰的農曆七月，正當親友合力將父親靈棺抬到山上，大夥準備造墓時，一位傳令兵騎著快馬，帶著同鄉叔字輩袁九鵬將軍的口信飛奔而來，轉告大家，部隊今晚是最後一批撤離了，想跟著走的鄉人，時間內要準時前來會合。
送葬的親友聽聞，知道沒有時間造墓了，只好用磚塊將棺木圈圍起來。大夥匆匆下山，母親要袁玉衡跟著哥哥一起離鄉，「母親盡了全力給我們準備一切，能帶的，都給我們了。」臨走前母親特別交代他：「出門在外，你要聽哥哥的話。」同時告訴哥哥「弟弟就交給你照顧了。」母親的話，袁玉衡至今似猶在耳。他記得，當晚天上掛著月亮，母親和送行親友一路掉著眼淚，「家鄉多是小路，所以替我們兄弟送行的鄉人，隊伍拖得好長。大家走著走著，就是那麼依依不捨，最後，我哥回頭大聲告訴大家『各位鄉親，謝謝您們的相送，請大家留步了。』」當時是大哥這句話，才讓鄉親這趟送行路止步。
兄長之愛 金戒指換雞湯
當兩兄弟穿著母親縫製的布鞋，趕到集合地點，那黑夜月下，匯聚了上百位同鄉，大家跟著軍隊，就要離開家鄉了，沒有人清楚，下一站會到哪？隨著路程越來越遠，他和哥哥腳下的布鞋磨破了，也起了水泡，身體的痛楚加上心裡的離別苦，對十二歲少年來說，就像世界末日般。「我們進到一個農村，我看到雞，肚子真的好餓好餓，我跟哥哥說，我好想吃雞。」袁玉衡說，哥哥聽他這麼一說，毫不猶豫，拿出一只金戒指找農家商量，請農家宰煮一隻雞「這是我們離家後的第一次飽餐！真的是好吃極了！」走不動時，哥哥就揹著他走，同鄉也相扶他們的行李。
終於，他們走到了汕頭海港，等著登船，「那真的是兵荒馬亂！」袁玉衡形容當時的情景，大船停在外海，須以小船板接駁登船，小船板距離碼頭有一樓層高，大家爭先恐後，拼命往下跳，就怕上不了船。「我不敢跳！」哥哥拜託已經在小船板上的同鄉，幫忙接著他，結果，他還是跳歪了落水，還好同鄉及時抓住他的手，把他拉上來船板。哥哥見他安全了，才放心接著跳上船板。兄弟倆就這樣渡上大船，順利來到舟山群島。
經過數天，船隻停泊舟山群島定海縣，兄弟倆總算有段相對安穩的日子，他們特地去相館拍了照，寄回家要讓母親知道他們還活著。「但我們不敢寫地址，因為隨時會移防，只要媽媽知道我們平安就好。」當時他們是如此周全設想，知道母親一定在家鄉心急如焚擔心著他們安危，後來也證明了那封信對母親而言，有多麼的珍貴。母親直到過世前都深信，他們兄弟終有一天，一定會回來。
民39年，舟山群島的軍民準備撤退來台了。一樣是慘不忍睹的逃難情景，他和哥哥擠上大船後，船上已人滿為患，袁玉衡記得哥哥為了保護他，兩腳一跨，讓他躲在腳下，不受人推擠。當他累了，想睡，哥哥把他抱上甲板上的砲管，讓他趴在上面睡覺。「在我心目中，我哥哥是全世界最偉大的哥哥，因為沒有他，就沒有我。」講起哥哥，八十五歲袁玉衡充滿崇拜與感恩！卻沒想到，兄弟到了台灣，被迫分隔兩地。
幼年兵的回憶點滴
「我是屬於入伍生訓練總隊第一團的第三營，第三營就是幼年兵。」袁玉衡和哥哥落地台灣後，兄弟倆隨軍隊分發，弟弟在南，哥哥在北。幼年兵的生活對袁玉衡最難熬的，不是嚴格的軍訓課程，是見不到哥哥最讓他難過，「我常常躲在棉被裡面偷偷哭」他說。
民39年，隨部隊來台的小孩子散落在各營區，孫立人將軍將之另外整編為「幼年兵總隊」，找來老師為他們上課，讓他們能夠念書、並在飲食上獲取足夠的營養來成長。幼年兵總隊的孩子，他們的遭遇多像袁玉衡一樣，有人是跟著哥哥和部隊來台，有人是國軍撤退途中撿回來的小孤兒。
孩子們相依為命，袁玉衡記得一次夜裡集訓，一位七歲的小娃兵熟睡到根本叫不醒，怎麼辦呢？「班長和排長幫著他換衣服，揹著他到集合地點。」大家情同手足，這幕情景，袁玉衡至今仍歷歷在目。
(幼年兵袁玉衡) 袁玉衡(右)與幼年兵同學
12歲袁玉衡在幼年兵總隊裡讀書、接受體能訓練，哥哥則每兩三個月來探望他一次，來了就帶他去吃東西，兄弟情誼濃濃不斷。
民42年，政府下令解散幼年兵總隊，一千三百多位孩子，被送往各單位：運輸學校、兵工學校、通信兵學校、政工幹校。袁玉衡則是被分派到政工幹校，從此正式展開他的讀書生涯。
踏上人生坦途
政工幹校高中畢業後，袁玉衡進入幹校的新聞系就讀，他奮發向上，每學期都拿第一名「所以我的畢業證書是零零一號！我沒有讓哥哥失望！」12歲離家的孩子終於平安長大成人，談起哥哥，他的感恩之情溢於言表。他告訴我們，本想當一名戰地記者，將戰火之於人的無情摧殘，做出最忠實傳達。但退伍後，因緣際會，他沒成為第一線的記者，卻坐上編輯台。《金門日報》、《中華日報》、《中國郵報》他都參與其中的編輯任務，直到《民生報》招考，他正式進入聯合報系工作，他的優異表現，讓上層主管在他61歲退休後，仍委以重任，派赴他前往印尼擔任《世界日報》的執行副總編輯，期間，他創下了沒有華人記者，卻可以如期出刊華文報紙的紀錄！
(政工幹校高中畢業收到蔣經國總統的勉勵信，袁玉衡保留至今)
回首當年，兄弟倆穿著母親親手縫製的布鞋，辭別一路送行的親友，八十五歲袁玉衡一想到那晚月夜下分離的悽楚，忍不住潸然淚下。當兩岸開放探親，他和哥哥回到江西家鄉，卻再也見不到母親了，「我和我哥，一看到母親的墳，當場下跪大哭喊『媽媽』。」他對我們細數回鄉後聽到母親的點點滴滴，彷彿母親的身影歷歷在目。
人生一路走來，最苦之事，莫過於親離死別，1949年，海峽兩岸歷經的那段烽火歲月，讓成千上萬人的記憶裡深埋了和袁玉衡一樣的分別之苦，「歷史豈能竄改呢？歷史應該忠實記錄，它就是一面鏡子，說它是照妖鏡也好，好的，壞的，它都會給我們明示。…」這是八十五歲袁玉衡，至深的感慨！他希望所有歷經的真實故事，都能好好被記錄下來，代代相傳下去。讓發生過的事，不會成為天方夜譚。
( 袁玉衡全家福)