說不盡的故事-用回憶寫懷念與鄉愁

03月 18, 2021 人物故事:丁振東

文|晏子萍

家族遷臺路線:山東諸城→青島→臺灣基隆

「貧瘠是共產黨的溫床」,丁振東將軍用這句話為我們的訪問做了開場白,道出記憶中最痛苦的回憶。1947年(民36)山東幾乎已全部被共產黨佔領,有一天,祖父正在搓麻繩,我的二堂哥說:『爺爺,您不要搓了,明天就輪到我們了(鬥爭大會)!爺爺說:『我死了沒關係,我們外面還有人』(父母與我已逃到青島),次日在鬥爭大會上,祖父當場被棍棒砸頭而亡,臨死前,他沒有皺一下眉頭,也沒有說一句求饒的話」,丁振東回憶祖父的慘死,眼淚奪眶而出。

丁振東追憶祖父、父親及家人,難掩心中的惆悵與哀傷

 

走過艱辛歲月 目睹山河劇變 

1940年(民29)丁振東出生於山東省諸城縣龍古鄉,家中世代務農,由於祖父勤勉耕作,累積了不少土地,算是地方上的富農,父親丁新三,在抗戰初期曾組游擊隊抗日,受到鄉民愛戴,因受過私塾教育,因此在二十六歲時,被政府派為鄉長兼小學校長,但也因為家中這樣的背景(富農和右派份子),後來就成為共產黨清算鬥爭的目標。

1945年(民34)父親丁新三遭土共(初期的共產黨)綁架,丁振東痛訴共產黨的蠻橫殘暴:「他雙手被綁吊掛起來,土共用束香燒燙全身,幾乎體無完膚,甚至割下左耳,並向祖父表示,若不給贖金,下次就送回頭顱,所以家中只得賣田地將父親贖回」,遍體鱗傷的丁新三知道留在家鄉毫無生路,因此趁夜逃往青島。

丁新三經鄉親介紹,在「齊魯麵粉公司」擔任駐衛警,並且以極其微薄的薪資,幫助其它十餘口與他一起逃跑的親友免受飢寒。沒過多久,伯父帶著年僅五歲的丁振東與母親,以探親為由,偷偷地到青島與父親會合,將八歲的哥哥開北留在祖父母身邊。

1947年(民37),共產黨的勢力日漸坐大,山東幾乎已全部被共產黨佔領,開始全面清算鬥爭,祖父在鬥爭大會上被凌虐而死,家人則被掃地出門、財產充公,倖存的親人只能以乞討度日。「後來,伯父帶著自己的兒子與我的大哥一起逃到青島,但是父親一人實在無力養活這麼多人,只好忍痛將三堂哥以及我和哥哥送到嶗山育幼院,在那邊吃不飽也睡不好,我甚至曾經因為食物中毒,差點喪命」,回憶往昔,丁振東仍心有餘悸。

 

家族七口 分批逃難

1948年(民37),華北戰事吃緊,政府計畫撤退各級單位與百姓,青島的四十四兵工廠亦在撤退計畫中,丁振東的家族因此開始了驚險的逃難過程

「我的父親因為人面廣,因此想方設法將伯父與兩個堂哥,安排到兵工廠擔任伙伕與警衛,隨著第一批撤退船隻來到台灣,第二批撤退時,父親將哥哥託付給親戚帶到台灣,到了1949年(民38),第三批撤退,父親原將我託給表親,但是他送我上船後,見到機不可失,決定跟著一起到台灣」,丁振東敘述當年逃難情景,可以想見「去」或「留」,幾乎沒有任何猶豫的時間。

裹著三寸金蓮的母親,得知自己的丈夫第二次不告而別,一個目不識丁的弱女子,要投奔何人?幸好一段時日後,有了一線生機;她得知兵工廠將有最後一艘船到臺灣,於是跪求親友,冒著沒有船票被查到,會被丟入海中的風險,登船偷渡,終於來到臺灣,家族七口人,分批逃難,得以在臺灣團聚,可說是不幸中的大幸!

甘貧守分 破繭而出

初到臺灣,一大家子先是住在兵工廠的倉庫中(後來才分別遷往四四南村及東村),丁振東回憶:「各家僅以布幔做隔間,毫無隱私可言,家家都在倉庫內燒煤球做飯,往往油煙四溢,若是有人炒辣椒,更是噴嚏連天,好不熱鬧」。

 父親亡命青島時得知祖父慘死,感到內疚鬱悶,當時已罹患肺結核,來臺後又做粗工,身體日衰,在醫院住了三年半,已無法再工作,全靠伯父、堂兄,協助母親賣包子、饅頭維生,丁鎮東和哥哥亦是天天帶著母親手作的麵點到眷村附近叫賣。父親曾經告誡丁振東兄弟倆:「現今不讀書,永無翻身之時」,因此,父親借貸租屋,讓兩兄弟有安靜的處所可以唸書,之後得以分別考進船員訓練班以及政戰學校政治系。「多年後,哥哥做到大郵輪的大管輪,而我也由初出軍校的少尉軍官,一路被拔擢為陸軍少將,這是父親給我們最大的恩惠,我們也將永遠銘記於心」。

盡忠職守 報效國家

1963 (民52)丁振東於政戰學校政治系畢業後,以少尉任官,曾任連長、營長、憲兵學校教官、上校組長、國防部警衛隊隊長、總務處長、警備總部少將處長、後來以軍管部司令辦公室主任職位退休,不論奉調至哪個單位,他都忠於職守、全力以赴,表現可圈可點。2013年(民102)丁振東與上校官階退伍的妻子欒啟鸚,同時榮獲中央軍事院校校友總會「傑出校友獎」,實為罕見的殊榮。

丁振東表示:「在軍中從事過許多不同職務,令我最難忘的,就是擔任國防部警衛隊隊長,服務於士林官邸與七海寓所的那段時間,第一,我擔任隊長五年四個月,是任期最久的隊長,第二,我是政戰科從事軍事職位的第一人,第三,在調職時,經國先生特地頒發一幀簽名玉照給我作為留念」,這些事蹟對於丁振東,可說是一輩子的榮耀。

 談到軍旅生涯,丁振東告訴我們,當年在政戰學校,最嚮往的就是請纓金門成為第一線的戰士,所以在畢業前夕填表分發,他即以金門為第一志願,「有一天我回到家,母親在廚房裡忙著,她問我會分發到哪兒?我說:『娘,您生女兒可以選擇她嫁給誰,您生兒子,他當兵了,這個兒子就是國家的,我要去金門』,母親的眼淚掉到鍋裡,嘁嘁嚓嚓作響,我永遠記得當時的情景」!

 雖然第一次申請未果,丁振東被留校擔任教育排長,第二次終於如願以償。「當我第一次抵達金門,向西看,是中國大陸,我的祖父慘死在那兒,但是我的親戚、同胞也都在那裡,每當夕陽西下,我望著對岸,心中油然升起保家衛國的慷慨熱血,要為我的祖先爭回榮譽」。也因為丁振東對金門的特殊情感,他不但將金門視為「第三故鄉」,更在任職國防部警衛隊隊長時,盡心擢升金門籍官兵、嘉惠金門縣民,因此於2016年(民105),獲頒「金門榮譽縣民證」,以表彰丁振東對金門子弟的諸多照拂。

 1982年(民71)丁振東擔任國防部警衛隊隊長,為蔣經國總統做簡報

血肉同源 根在老家

兩岸開放後,丁振東的父親因曾受到共產黨戕害,祖父又被鬥爭而亡,因此父親堅持不回大陸,但是他責成丁振東與哥哥開北,身為炎黃子孫、丁家後代,一定要回家鄉祭拜先人,並且照顧在大陸的親友,所以哥哥在開放當年即返鄉探親。

卸下軍職,丁振東於2000年(民89)偕二堂哥、二堂嫂回家鄉祭祖探親,祖父的墳頭早已不知去向,他們只得跪拜天地、淚灑黃土。當年被打為黑五類後,家族四散,除了山東老家之外,遼寧、吉林、黑龍江等地都有丁家後裔,「我很感念家鄉的親人,因為他們的幫助,我父親才得以保命,雖然父親已不在了(民國95年仙逝),但是我仍將繼續他老人家的遺願」。爾後,只要天候及身體狀況許可,丁振東都會回家鄉探視,他也衷心希望,多一次踏上故土,就能多一次感恩父母天大地大的恩情。

2000年(民89)丁振東(右一)與家人跪祭無墓可掃的祖父母