三塊銀元決定人生分水嶺
遷臺路線：山東榮成→青島→基隆
不到20歲，昝姜淑蘭已對精巧講究的旗袍深深著迷，至今仍有不少珍藏。受訪當天穿著其中壓箱寶，不難想見當年自信風采與窈窕身段。但很難想像:1949年10月青島碼頭邊，姑媽為了讓昝姜淑蘭跟著她回家，拿出三枚銀元誘使，若是從姑媽手裏接過那三枚銀元，她還會不會在這裡？多年後還會不會大聲向父母宣告:「我就要跟他結婚，就算是要飯，我也不會回家。」
蝸居倉庫
從小長在青島的昝姜淑蘭，出身大戶人家，直到日軍侵門踏戶，掀開灶上鍋蓋，平靜生活因而變調。父親被日本人抓到船上做工，一去就是七年，家中沒有收入，昝姜淑蘭只得到海邊幫忙拾螺貝、市場撿菜葉。因為貧窮，只能吃「番薯簽」果腹，一家子腸胃也吃出毛病。
要不要這三塊錢呢？
父親加入海軍後收入大幅改善，不僅一圓有房子住的夢想，尚能租給他人換取麵粉。1949年10月，昝父需移駐台灣兩年，天真的昝姜淑蘭還想與最疼愛他的姑媽作伴。夜色中上船送別父母，不知不覺在船上睡著了。翌日清早，「你到底是要走，還是要留下來陪我？」碼頭邊姑媽問著，手上3塊銀圓閃亮，想打發她下船。生養恩情重如山，昝姜淑蘭此時已不願離開父母身邊，船慢慢啟動，眼中姑媽身影越来越小，最後也消失在她日後的生命中。
與鄰居互動
昝姜淑蘭之女攝於村口
這裡的衣服好害羞
昝家在高雄火車站附近旅社落腳，一住就是六年，是軍方照顧尚無眷舍可住的權宜之計，逆旅成了寄寓，也是難得經驗。到台灣後，昝姜淑蘭什麼都覺得新鮮，尤其是穿著打扮。昝姜淑蘭笑說，她不懂為何男男女女衣服都是短的，碼頭工人也就罷了，女生手一抬，別說是手臂，連肚子都一覽無遺；身體不怕別人看，頭卻包個密密實實。
鐵了心就要愛你
昝姜淑蘭打小就生得標緻，才13歲卻愈發水靈，高挑個子出街總成為矚目焦點。她先生受到吸引，一路上窮追不捨，曾一度以為是癡漢，這一追追了兩年，才永結同心。昝姜淑蘭對另一半有要求：個子一定要比自己高，若為同鄉就更好，日後雙方探親都省事。然父親是軍官，嫌棄先生為一介小兵，但她覺得要嫁就要嫁個愛她的人。此時叛逆化成養分，迅速澆灌在愛情田，所以昝姜淑蘭不顧父母反對，依舊偷跑出門約會，一被發現而叨唸，就回房間以被子蒙頭，置若罔聞。
新婚後，昝姜淑蘭因不諳家務，寫信回家告急，母親回信還附上一大包鹽漬火雞肉。多年後昝姜淑蘭為人母，才深切體會那些「以擔心為名」的舉動，全是愛。
從「歐平共」到「黑白講」
1964年昝姜淑蘭與丈夫搬進五股大運新村，一開始台語都亂亂講，把「黑白講」說成「歐平共」，十分有趣。時間一長，與本省太太互動密切，台語開始突飛猛進。
每到過年前，昝姜淑蘭總會想法子自製臘肉臘腸。先用厚紙板在自家空地圍出一圈，依循傳統先以鹽醃七天入味，曬完日光浴後再以稻殼燻製，就是家傳好味道！記憶中煙燻時稻殼餘溫猶在，繚繞媽媽叮囑關愛，將美味與親情永遠封存心中。
展示旗袍蒐藏
不見白饅頭 但識褪色情
早在改革開放前，老家的舅舅聽信訛言，以為昝家出海後船就遭炸沉。昝姜淑蘭第一次陪同母親返鄉，已是開放兩年後。舅舅一句「你們在台灣，不都是吃香蕉皮嗎？」開場，打破沉默。談到鬥爭，也提及1959年「全民大煉鋼鐵」氛圍下，將一切當柴火投入冶煉，落得只能以梧桐葉充飢的下場，所以昝姜淑蘭仍隱約感到怨懟。
還好與老家風味久違重逢，使味蕾又一次受到感動。大口咬下摻了玉米粉的饅頭，充滿麥子香氣，口感紮實，與台灣的白皙鬆軟大異其趣。此外，嚐到以三種雜糧揉合、充滿勁道的麵條，佐以地瓜葉與魚肉煮出的高湯，清甜有味，更彌補了昝姜淑蘭的鄉愁。