【名家分享】讓歷史還原人性
于國華
遷臺二代。文化創意的跨界實驗者，具有航太工程學士、文資碩士、藝術學博士，曾任新聞記者、學學文創執行長、表演藝術聯盟理事長、藝術行政與管理研究所教授等多元背景，穿梭在不同的領域中持續思考與學習。
.jpg)
于國華全家福照。
這是多大的傷痛，讓長輩不願意談說，甚至不願意想起？當他們的回憶逐漸模糊，對我們在台灣出生、不曾親臨動盪的新世代，那些無法重建的歷史，將是家族故事中永遠空白的一塊傷痛。
小時候身分證上還有「籍貫」；學校各種表格必須填上一個陌生的省名，那是在地理課和歷史課才能讀到的地方。那地方對我的意義是什麼？其實並不清楚。父親和其他長輩聊天，總是在談著他們共同認識的那個地方，偶而我們小孩坐在一旁聽了幾句，總也不會放進記憶。好像形成一種默契，大人們聊著，孩子們聽著，講的人盡興，聽的人禮貌的回應而已。
當我長大，家族裡長輩老了，也少了；曾經情感豐沛、關於老家的對話，愈來愈難得出現。經歷過解嚴和開放大陸探親，我開始想要知道更多，但常常不知從何問起。記憶好像被塞進箱子底的東西，要用的時候反而找不出來；長輩們經常被我一問，陷入長長的回憶，然後就是靜默。
我開始尋找。2000年在上海，聽到作家龍應台談到正在撰寫的書，要記錄1949年前後發生的事。她說到上海徹退時，從十六鋪碼頭登船的場景，我第一次震驚了。我的父親 ，也在那些搏命登船的行伍中。如果父親的腳，從十六鋪離開了中國的土地，我應該走到十六鋪，接續這個中斷的腳步。
第二天一大早，我到十六鋪，花了不少時間踱步。國與家，家與個人，第一次有那麼深刻的體悟。但是回到在台灣的家裡，還是難以得到更多訊息，長輩不願意多想多談，甚至讓我也懷疑，是否自己把這段傷痛記憶，過度浪漫了。
第一次回到老家，已經是2015年夏天，帶著兒子去看爺爺的故鄉。一輩子不和我談老家的父親，前幾年春節終於說了，想再回老家看看；我答應他，等春天不冷了，就去。就在那年春天，父親病了，這個約定與承諾，我永遠跳票。兒子對爺爺的老家更沒有任何情感，對於一個既不美麗也不好玩的地方，他很懷疑那趟旅行的意義。我告訴他，這趟旅行，在這個陌生的小城鎮，隨時可能踩到爺爺在六十多年前留下的腳印。兒子聽懂了，安靜地感受；不論他是否再回到這裡，老家是一粒種子，埋進了他的心中。
于國華手繪父母親與外公外婆的遷台路線。
嘗試畫出簡單的地圖，描述長輩來台灣的路線，經過哪些城市，從哪裡上船和登岸。愈來愈覺得，我們在台灣出生這一代，簡直神奇！經歷生死別離和磨難，我們的父母平安到達台灣、相遇相戀，結婚生子。他們一輩子沒有物質享受，唯一心願是給孩子安定的家。
在這個價值轉變的時代，家族受難記憶在政治運作下，竟然被區分不同等級，有些值得賠償和歌頌；有些只是轉形正義口號下的垃圾。這種對於人性的扭曲，同理心的抹滅，一定令長輩們痛心。終於我懂了，如果苦難記憶只是下一代人的負擔，他們寧可讓這些往事被湮滅，不留給子孫困擾。或許，一代人的集體失憶，像是集體自殺的動物本能，為了讓後代得以生存。
百萬人的遷移，加上客死異鄉者，或是留鄉受難者，這是數百萬、上千萬人的苦難歷程；不論當年他們年紀多大，這些難以回首的記憶，是他們一生的磨難。回溯和記憶歷史，只是揀拾了巨大苦難中的極小碎片，但即使如此，也可以讓歷史不致於空白。我相信，個人和家族遷台史的記錄，不只是為了歷史研究，而是為了還原人性。