遷臺人物故事

民國58年（1969年），杜成山第一次外派韓國。

 

文｜盧國榮

遷臺路線：山東青島—海南島—金門—臺灣—韓國(外派)

 

初見杜睿展，是他以遷臺二代的身分，前來掃描圖授父親杜成山的老照片和文獻。整桌滿滿的黑白照片裡，杜成山的行頭幾乎是清一色墨鏡、西裝、風衣、紳士帽，不是出沒在戒備森嚴的軍營裡，手拿相機彷彿要竊取機密，便是戴上文質彬彬的黑框眼鏡，偽裝易容出入大使館。神祕帥勁堪比007電影的詹姆士龐德，年輕時顏值更直追港星古天樂；讓在場負責典藏文物的女同事個個心頭小鹿亂撞，驚呼連連。杜睿展言談間講到父親，聲音就不自覺地飆高八度，神情略顯激動，經過一番深入了解，得知他在父親過世後11年，才心血來潮地整理遺物，陸續透過社群分享爸爸身為情報員鮮為人知的傳奇故事。

 

杜成山外派韓國的護照。

 

情報員？聽風者？

 

杜睿展的父親杜成山，曾使用過杜成山、杜占鰲、杜志強仨名字，任職於國防部電訊發展室(簡稱電展室)。電展室位址在新店清風園，屬監聽單位，工作內容為無線電通信破譯，統稱情報員，精確來說更像是聽風者。護照上的工作用假名是杜志強，偽造身分是經濟部官員，派駐韓國從事情報工作。電展室在臺、韓、越、泰等地設立監聽站，目的是監聽和破譯共軍的通信。韓國監聽站距離北京最近，尤其重要，主要攔截、破譯北京收發的通訊。杜睿展解釋，國軍電展室戰力強大到什麼程度？「如果中共武力犯臺，比雷達和人造衛星還早知道的單位，就是電展室。」共軍為躲避電展室的偵測，刻意把軍事單位和通信單位分開，仍被電展室破解，其戰力之強可見一斑。

 

從事情報工作之危險性非同小可。最危險是，空投到敵後執行任務，有去無回，落得被共軍俘虜的下場；次危險是，外派中南半島，到南越、泰國等地直接面對共黨游擊隊的突擊。杜睿展說，「電展室曾在南越被越共突襲，負責保護的南越特戰排陣亡半數，電展室同仁死傷不明。」只是，情報工作既然那麼危險，杜成山的任務需要相當低調，為何穿著卻如此高調？杜睿展笑著推測說，爸爸應該因為不是深入內地，所以相對安全。

 

左圖：杜睿展推測，招牌掩人耳目，名為「氣候研究所」，實為電展室駐韓監聽單位。右上：經常出入駐韓大使館，傳遞訊息。右下：參觀冷戰時期的象徵，韓國板門店。

 

「外派駐韓是他人生最精華、最發光發熱的時刻，」杜睿展說，父親當時除了本薪，還有一個月兩三千塊的美金津貼，因此在臺灣能買房子、讓家人生活無虞。而杜成山駐韓期間住的是兩人一棟的美軍宿舍，「可見聯軍對電展室的重視」杜睿展說。然而，父親長期外派，兩、三年才返臺一次，也讓當時年幼的杜睿展好幾次隨媽媽去機場接機，居然完全認不出眼前這位陌生男子就是自己的父親，還得要媽媽提醒，才糊里糊塗地跟著鬼叫爸爸一通。

 

杜成山派駐韓國時所住的美軍宿舍，樣式與陽明山的美軍宿舍十分類似。

 

幾年後，這位爸爸調回臺灣，又不像其他軍人需要到處去輪調，反而是每天騎著腳踏車悠哉去新店某單位上下班，有次帶小杜睿展到單位去，「還讓我摸一下門口軍人的配槍。」翻開杜成山在電展室工作的舊照，閱讀書報、打撞球、養狗等多張擺拍，顯示杜成山本人相當熱愛拍照、記錄生活，在風險性高的情報員工作之餘，猶留有一絲閒適和愜意。

 

民國50年代的電展室生活(位於新店)。上圖：杜睿展想像：「看我爸打撞球那架勢，要挑桿挑贏應該蠻難的。」左下：於電展室養狗。右下：閒暇時翻閱書報。

 

接二連三地獻寶，杜睿展小心翼翼拿出父親的遺物，一只木製的盒子。「我爸絕口不提電展室內部的事情，那是機密，要帶進棺材裡的，唯一比較曝光的地方是在家裡練習摩斯密碼機。」年幼的杜睿展經常看到父親在家練習不時更換的摩斯密碼，手拿紙筆，邊打邊抄。他講解的同時，手指頭也模仿著父親當年的動作，頓時，四週安靜得只剩敲擊密碼機的聲音，噠噠噠噠噠，不知名的浮游音波飄盪在空間裡。我們看得出神，彷彿體會到那時的小杜睿展看待父親的心情，「知道我爸是情報員，覺得滿神祕、滿了不起的。」

 

左上：杜成山在韓國的射擊成績，寄回家中向兒子炫耀。左下：摩斯密碼機。右圖：士官兵役年資。

 

我爸跟共產黨打了一輩子的仗

 

杜成山從事情報工作前，曾經參與過青島保安隊、海南島打土共、八二三砲戰等戰役，場場硬戰。杜成山自幼在山東青島長大，曾跟弟弟杜成文躲在門後，親眼目睹日本人占領青島。經歷日本統治時期，當地的抗日游擊隊叫青島保安隊（簡稱青保），「青保隊長叫高芳先，他兒子很有名，就是曾擔任國防部長的高華柱」杜睿展說，當時，青保剛好在招人，一天兩小時，又有薪水可領，杜成山加入後就邊讀書、邊打工、邊練國術，「所以我爸會些拳腳。」

 

後來國共內戰如火如荼，山東省只剩青島一個孤島，國軍欺騙士兵說，部隊要轉進，四天後回來。此即歷史上著名的青島大撤退。部隊全數撤離，杜成山根本來不及跟弟弟杜成文道別。青島大撤退後，杜成山加入海南島保衛戰，與當地土共作戰。杜睿展轉述父親的回憶說，土共雖戰力不強，卻也挖陷阱、整國軍，「爸爸的同僚就有人掉進陷阱被穿刺而亡，軍隊還謠傳當地有野人、食人族。」

 

從機槍手一路升到下士、中士、上士，杜成山還參加了八二三砲戰，歷經兩次生死關頭。一次是觀測所被共軍砲火直接命中，掩體裂開，人當場震暈，部隊派人去收屍的當口，杜成山突然醒轉。「鬧笑話說，杜成山不是陣亡了？我沒死，我還活著啊！」另一次則是砲彈打進掩體的門口，正好落在杜成山的腳邊，砲彈沒爆，引信剛好歪一邊，「真邪，那一爆就沒了。」杜睿展說得活靈活現，彷彿自己親眼目睹。

 

誰敢狂操蔣家金孫？

 

「化成灰我都認得你」是杜成山的老戰友給他的評價，代表他是魔鬼班長等級，帶兵夠硬、夠機車。話說當年蔣家金孫蔣孝勇，剛好在杜成山擔任上士班長的部隊裡服役，他向蔣孝勇表明該有的訓練都會有，沒有任何福利，命令蔣孝勇挖散兵坑，一個不夠，就挖兩個，讓蔣孝勇恨得牙癢癢的。遇到生命中第一個會扮黑臉的人物，蔣孝勇回家自然唉唉叫，爸爸蔣經國不理，爺爺蔣介石也不鳥，「一輩子嬌生慣養，兩蔣聽到有人扮黑臉，反而高興，趁機會好好操一下。」蔣孝勇碰了釘子，只好找上王牌中的王牌，宋美齡。讀過民國史就知道，兩蔣一碰上宋美齡，只有舉白旗投降的份。奶奶畢竟是疼孫子的，馬上吩咐座車去把金孫接出營區，蔣孝勇從此一去不回頭。「所以我爸曾經對蔣家人威權過。」提起這段「霸凌」蔣家的軼事，杜睿展藏不住地賊笑，充滿對父親的讚許和推崇。

 

左圖：杜成山。右圖：杜成文。

 

哥哥你把我帶走

 

民國73年(1984年)杜成山退役以後，才透過香港關係，間接與大陸取得聯繫。民國77年(1988年)，相隔近40年才重回山東青島探親，一踏進弟弟杜成文的家門，應門的是杜成文的女兒，也就是杜睿展的大堂姊，「她一看到我爸第一眼就開始痛哭流涕，那個哭，千言萬語啊！」但沒料到，相隔將近40年不見的兄弟，相見第一天卻無法相認，原來是文革已把杜成文逼到精神錯亂，逼出一身病，弟弟杜成文誤認哥哥杜成山是共產黨派來的敵人，杜成山心生一計，說些小時候的故事證明自己的身分，沒想到杜成文反而更受刺激，破口大罵共產黨無孔不入。「但是當天晚上，我叔叔就哭了，明白真的是哥哥來找他了。」

 

杜成山、杜成文兄弟相隔近40年不見，相見時已在病榻之上。

 

「我叔叔比我爸老很多，看起來像我爺爺」，杜睿展說，這時的杜成文早已臥病在床，就在同一年，父親探親後不久，大陸那邊捎來家書，信中內容寫著，杜成文臨終前還不住地囈語著「哥哥你把我帶走…」。「五月見，七月走，還好爸爸趕上了，不然真的是一輩子的遺憾」杜睿展替爸爸道出了心底的那聲長嘆。

 

杜睿展八歲後，就未曾與父親合影過。

 

遺憾

 

「我爸是民國100年走的，我隔了11年才著手整理他的資料…」杜睿展坦言，在整理父親大量的舊照和遺物時，才發現父親確實是個無名英雄，「我爸的過去很輝煌，他卻非常少提，我才體會到真正的英雄是很低調的。」

 

只是，為什麼事隔多年才掀開這些塵封已久的往事？恐怕是因為過去與父親的相處、父子間的距離感、父親難以控制的壞脾氣…點點滴滴都讓杜睿展難以自若地面對。他自我解嘲地說，「從小被罵到大，表現得不如他預期。不好意思，小弟不才，能力有限，書也念不好，也不是學霸，也不是很會賺錢。」只是，就在慢慢梳理父親生平的過程中，也逐漸積攢了許多事後才拼湊得出的理解和體諒，「我爸的工作壓力曾經大到顏面神經失調，講實在話，破譯沒那麼簡單破！」杜睿展神情透露著內心深處的不捨。

 

談及與父親相處的最後時光，日常生活的洗漱照料，林林總總的瑣碎事務，身分終於倒錯，「像哄孩子一樣地哄爸爸，反而這時候，父子關係才變好些。」只是，父親未能看到他結婚成家、未能看到他荷擔起照顧母親和哥哥的重任，太多太多難以言喻的遺憾了…

 

風聲能解、人心難測，聽風者的盲點，也許就是聽不見心聲。再三追問杜睿展未對父親說出口的，那些曖昧難解的糾結，究竟是什麼？也許真的難以對旁人言說，也許他自己也說不上來。「算是一個虧欠，講我爸的故事，讓他在天之靈開心一下。」

 

遺憾的是，理解都是後來才發生的。

 

杜睿展心目中所希望，父親永恆的形象。